“Antes muerto estaré que escarmentado”
Quevedo
“Adiós Adiós
Sol cuello cortado”
Apollinaire
(Pon tu mano sobre el pendón sagrado)
Piscis se eclipsó en verano,
cuando maduran en el emparrado
las oscuras uvas del amor y la locura.
Eras Teseo iluminado,
en abierta lucha contra el Minotauro.
Buscaste liberar a Proserpina del infierno
y destruiste a Tritón, el semidiós pescado
/de verdoso pelo.
Te embarcabas en cualquier empresa
/como argonauta,
con la esperanza de coronarte salvador
/de los necesitados.
No dudaste en unirte a Hércules
y fuiste preso en Devoto.
Yo te llevaba noticias de los desencarcelados,
/cada domingo en la visita,
pero en respuesta, me contabas de los Centauros
/y de la tierra aún cautiva.
¿Qué rayo de sol no coronó tu desafío?
¿Qué maldita sombra no desangró tu pecho?
Fueron años de combate,
de clandestino amor donde se avivan
las alucinaciones, en erráticas conquistas.
Sí, eras Teseo iluminado,
el que volvía en aquellas madrugadas temibles...
(Este poema es parte del libro De ajena potestad, en homenaje a su hermano Eduardo (1945-2003), artista plástico, psicoanalista y luchador social. Este poema ha sido distinguido recientemente en el Premio de Poesia Animula Vagula Blandula del grupo editorial Delenda est Carthago, Valencia, España, 2008).
En los días que corren de enero del año 2009
La poesía no es una intención de la conciencia. 
n artista anónimo flamenco, te pintó desnuda
Como decía Quevedo, “soy hijo de mis obras y padrastro de las ajenas”. Eso, lo admito, me da pie para continuar con mi propia presentación. Después de todo, más vale ser conocido para opinar de uno, que cualquier otro que tenga la mala idea de recordarme lo imperdonable de lo que soy.
Antes, en el momento de servir en el ejército, donde todos se salvaban por tener pie plano o miopía, yo estuve bajo bandera como un soldadito de plomo, con la vista mejor que nunca y las piernas sanas como las de un canguro. Era el campeón de los saltos vivos y el esclavo de un sargento que me despertaba a las tres de la mañana para matarle los mosquitos y cebarle mate. Pero eso sí, cuando me ordenaban dar un paso al frente, yo daba dos atrás... Sin soltar la bandera. El cielo de Córdoba es testigo de que escribía poemas en el momento de hacer guardia con el fusil al hombro. Y sin embargo, leía en el reposo cuando estaba de cuarto vigilante.
¿Había algo más edificante que soñar bajo los impulsos de la poesía en esos momentos tan oscuros? No lo sé. Tal vez. A lo mejor. Lo cierto es que vinieron otros libros y con ellos otros amargores de otra naturaleza, que de ninguna manera me hacía un adalid de la intolerancia. Cuando muchos poetas ya tenían cuentas bancarias, yo coleccionaba estampillas líricas: Vallejo, Pound, Eliot, Cesaire, Trakl, La Mandrágora, que ya eran clásicos en sí. Y debo confesarlo, me sentía como una mariposa sobre un témpano de hielo. Por eso publiqué un segundo libro, Según las reglas (1972), en la que recapitulaba en torno a la poesía y su fundamentación, que obtuvo un premio en el Perú y que llevaba el nombre de un poeta glorioso.
Sí, soy hijo de mis obras y padrastro de las ajenas, como dijera Quevedo. ¿Por qué no? Hago este autobrulote como si fuera El Otro que soy, es decir, el mismo. Un saturniano de autobrulote.
